面临过气危机的舞台名伶，因为极度的不安全感，在排戏过程中惹恼所有工作人员，难搞至极。然而当一名忠实戏迷意外丧生，让她的生活陷入更夸张的混乱，首演当晚，她终于在揭幕前酩酊大醉、彻底崩溃…。卡萨维蒂与吉娜罗兰在片中饰演对戏的演员，两人台前幕后的亲密关系，使得演出层次更加迷离暧昧，堪称表演魅力满载的经典之作。
纪念吉娜·罗兰兹第二场！在《首演之夜》里，家庭是很重要的主题，剧团是个混乱的大家庭，包括舞台上那些不完整的“家”，包括后台的各种机关和房间。一个敏感的人，她既身处大家庭不可解决的矛盾，怎么可能按照之前的设想，合理地演绎台前的夫妻困境？于是，穆特的不配合和私自改动，反向地催动了家长们，家庭成员必须互相忍受，甚至寻找调节之法，在此过程中，任何即兴表演的尝试都没有形成场面，乃是因为即兴本就危险，需要一次一次的实验。即兴的压力必须共同承担，所以最后的首演之夜，剧团终于再次建立家庭，后台的伙伴搀扶着穆特，当她奇迹地从前台走下来，ta们立刻接住她去喝咖啡；莫里斯的身体被她调动，变成了一对“作为运动员的演员”，拍着手相互走去，拉住了对方的脚，展现在观众眼前的家庭，就是这样不规则的剧场。
9.0/10。①面临过气危机的舞台名伶女主即将首演一场关于一名女性对日渐衰老感到失措无助的新戏剧，这让她压力极大。忠实女粉在她眼前被车撞死的事更是雪上加霜。在日复一日的排练与压力中，她的情绪越来越不稳定。②卡萨维茨标志的用来营造「焦虑」感的精彩即兴表演、（大）特写+虚焦、塞满人的构图。③大量的舞台表演与排练片段调度的非常出彩，通过借助戏剧内容和表现方式为女主的情感渲染了一种介于真（由于现实困境而对戏剧内容的感同身受）与假（戏剧表演）之间的魔幻而剧烈的有趣魔力，结尾的演出尤其喜欢。④过于精致的影像和鲜艳的色调与影像气质相悖，尤其是和《醉酒的女人》《夫君》等对比起来。
a little bit gross.
+ 女演员为了逆反戏剧而改写的台词远远没有原来的戏剧语言写得“好”，但罗兰兹和卡萨维茨正是爱着这样的所谓“坏写作”（正如这里的音乐也是钢琴和管弦乐的粗粝声响；这会在《爱的激流》的音乐剧片段中再次出现，而我直到今天才理解了它）：他们（必然不是John Waters等人，思考一下为什么）是据我所知在电影史上最能持续贯彻这一点的人，这是一种最可贵的文学，也使他们成为电影世界里最好的共产主义者之一。另一方面，这部电影的缺憾也很明显：处理流于漫画化，时而（例如讲述幽灵时）有一种糟糕的美国（美国类型片）性；此外，生命（女孩的死亡）、戏剧（艺术之暴力）、社会/自我（衰老）三者是三种道德问题，虽然有着强烈的、足以打破不同世界间墙壁的联系，但如果像电影后面那样混为一谈、全都假托到后者上，则是一种误导性的简化。
压力很大……